在我心里，装着两个故乡。一个在江西，我生活了58年的地方；一个在海南，我在这里历经了两次“重生”。
我的生命差点儿定格在九年前，也正是因为这个“差点儿”，让我结识了人生中的贵人，一位始终把患者当作家人的专家余书勇。他和他的团队，是我九年抗癌路上最强大的定心丸，让我的人生看见了活下去的曙光。
我被判了“死刑”
时间我记得很清楚，年6月23日，我的检查结果出来了，怀疑是低位直肠癌晚期。
这天，距离我第一次出现便血已过去一年，原本以为自己是痔疮，直到有天大量的黑血出现，我才意识不妙。
“去大城市找医生看!”拿着我的检查结果，急得团团转的家人，四处为我打听哪里有更好的医疗资源。当天下午，便领着我赶了最早的火车，奔赴上海。
医院，我们忐忑不安地等待着检查结果，但最后的答案让我第一次体会到什么叫五雷轰顶。“不手术一个月都活不了，做手术最多能活三个月。”在我的追问下，家人不忍地将医生的意思转述给我。
谈癌色变，包括我自己。人如果知道自己还能活多久，便如同死了一样。治疗也是无用功，那一刻，我只想快一点回家，在有限的时日里，再多陪陪孩子，再看看年迈的父母亲。
在琼历经“生死关”
回家后，我拼命让自己保持平静，和往常一样在小县城里跑业务，想再挣点钱留给孩子。
然而才过去几天，事情还是没瞒住。当25岁的小儿子跪在我面前，声泪俱下求我去治病时，我终于绷不住了。也就在那时，远在海南当兵的弟弟打来电话，告诉我们那里有位精通于治疗胃肠肿瘤的知名专家，让我一定要来找他试一试。
抱着仅存的一丝希望，6月29日，在妹妹和小儿子的陪伴下，我踏上了多公里的求医之路，我的第一次“重生”，也从那时候开始了。
看着我的病例报告单，当余书勇教授抬起头笑着安慰我“你还有机会，别灰心。”时，站在一旁的妹妹默默抹泪，而我已经激动得说不出话来了。
余书勇教授(中)看望荣华
那年七月初，余教授亲自主刀为我实施了直肠癌根治手术，因为病情严重，肛门保不住，最后进行了肛门改道，在我腹部做了一个造口瘘，用于今后的排泄。
在海南接受治疗那段时间，我从来没有问过余教授，我能活多久，如心照不宣一般，他也从来不说，只是经常鼓励我“荣华，别想太多。”“好好治疗，定期复查。”“保持乐观的心态。”
住院的日子显得很漫长，我努力配合治疗，做完第一次化疗后，看着陪伴在侧的小儿子消瘦一大圈，我特别想回家，一是怕耽误孩子工作，身处他乡，经济压力也很大。
七月底，在余教授千叮咛万嘱咐下，我拿着药方回了江西，在当地继续做化疗。虽然回了家，但我与余教授依然保持着联系，他一直惦记着我的病情，时不时地关心和问候，总是让我心里暖暖的。
从那以后，每隔三个月我就要回海南复查一次，幸运的是，我的病情逐渐稳定，身体情况慢慢好转。“你真是出现奇迹了，非常坚强!”每次回来，余教授毫无保留地鼓励，总是让我心里充满力量，我的第二次人生，走向了新的开始。
只身离乡找寻新生活
我的人生充满了波折，爱人曾因脑梗塞导致偏瘫，丧失劳动能力，我们育有三个孩子，大儿子有糖尿病，二儿子智力障碍，很多重担都压在瘦弱的小儿子身上。
活到这个年纪，其实我也看淡了生死，但我始终放心不下，最不忍离开的就是二儿子。化疗期间出现的严重胃肠道反应，让我每次呕吐到虚脱，身心承受着巨大的折磨。
极度难受时，我曾想过干脆一走了之，但一闭上眼睛，我就会想，如果我不在了，智力障碍的孩子怎么办？最后，我还是狠不下心。
生病后，我变得比以前消沉和自卑，身边的朋友渐行渐远。因为化疗，我辞去了原本销售的工作，但我并不想把日子过得稀里糊涂。年，四次化疗一结束，我便收拾行囊，离开了江西，只身来到长沙，选择换一座城市从头开始。
那时，除了定期回海南复查和回江西看看家人，我的生活轨迹遍布长沙这座城市，跑业务、招代理，我身兼数职，在外漂泊，生活像是没有终点，但为了生存，我努力咬牙坚持。
年至年，这三年里，我把业务跑得风生水起，大家怎么也不会想到，我是一位癌症患者，直到有一回，我感觉身体实在吃不消了。回到海南复查，余教授得知我如此拼命，着实吓了一跳，他苦口婆心劝我回家休养，心里挣扎了好一番，我听了余教授的话，最终向单位提交了辞职信。
我被恶病再次缠身
我的病情控制得很稳定，而后几年，我回海南复查的频率开始下降到每半年来一次，一年来一次，年后，我就医院复查。
虽然不回海南了，但每一次复查，我都要提前给余教授或者我原来的管床医生高鹏打电话，问他们我的定期复查要检查什么，他们从不嫌我唠叨，像对待家人一样，总是不厌其烦地为我解答。说句心里话，只有他们才能让我放心。
就这样，生活平淡却也知足，但让我没想到的是，我的人生又遇到了转折。
年年底，我时常感觉肚子不舒服，医院检查并没有发现问题，但不见好转的疼痛，始终让我心里惶惶不安。
年初，当我准备再一次前往海南寻找余教授看病时，突如其来的新冠疫情拦住了我的脚步。直到今年6月，腹部的不适感加重，我才拨通了余教授的电话。“荣华，赶快回来做个检查。”刚听完我的描述，电话那头的余教授隐隐担心。
当晚，小儿子就定好了回海南的火车票，一路辗转，6月15日，医院胃肠外科，我终于见到了时隔两年未见的余教授和高医生。
很快，检查结果出来，初判断为胃间质瘤，肿瘤大小有9厘米。这个消息宛如晴天霹雳，在余教授面前，我忍不住放声大哭。
“药吃三年”是活下去的希望
我哭了两天，余教授也跟着劝了两天，“你是个奇迹，这九年都挺过来了，这一次更要对自己有信心，安心配合我们治疗，一切都看得到希望。”
6月22日，由余教授亲自主刀，为我实施了胃肿瘤切除术，病理检测回报为恶性胃间质瘤。术后，高医生告诉我，胃间质瘤是一种具有潜在恶性倾向的侵袭性肿瘤，像我这样肿瘤长在胃大弯的患者，肿瘤极容易破裂出血，严重将危及生命。
还好来得及时，我暗自松了一口气。
你要问我害怕吗？我当然怕过。不是怕死，而是放心不下我的家人。你要问我看得到希望吗？我看得到。术后，余教授针对我的病情，个体化制定了后续治疗方案。“伊马替尼这药你要吃三年，每隔三个月得回来复查一次。”余教授的一番话，让我看见活下去的希望，因为我至少还有三年时间值得期待。
我给自己取的