拉丁美洲的孤独①
①这篇演说作于年12月8日，是著名的诺贝尔文学奖受奖演说辞。
跟随麦哲伦一道进行首次环球航行的佛罗伦萨航海家安东尼奥·皮加菲塔，经过我们南美洲之后，写了一篇准确的报道，然而它更像一篇虚构出来的历险记。他这样写道，他看见过肚脐长在脊背上的猪，还看见过没有爪的鸟，这种鸟的雌鸟在雄鸟背上孵蛋。此外，还有一种酷似鲣鸟却没有舌头的鸟，它们的喙部像把羹匙。他还写道，还有一种奇怪的动物，它们长着驴头和驴耳，身体像骆驼，腿像鹿，叫起来却又像马。他写道，当他们把一面镜子放到在巴塔哥尼亚①遇见的第一个土著居民眼前时，那个身材魁梧的巨人，被自己镜中的形象吓得*不附体。
①位于南美洲的南端，今属阿根廷和智利。
从这本引人入胜的小册子里，已隐约可见我们现在小说的萌芽。但是，它远非那个时代的现实中最令人惊奇的证明。西印度群岛的史学家们①，给我们留下了无数的类似记载。埃尔多拉多②这块为人垂涎，但并不存在的国土，长期以来出现在许多地图上，并随着绘图者的想象而不断改变其原来的位置和形状。那位传奇式阿尔瓦尔·努涅斯·卡维萨·德巴卡③，为了寻找长生不老的源泉，在墨西哥进行了为期八年的探查。在一次疯狂的远征中，他的同伴们之间发生了人吃人的事，以至于出发时的六百人，在到达终点时，仅有五人幸存。在无数个从未被揭开的奥秘中，有这样一个：一天，有一万一千头骡子从库斯科④出发，每头牲口驮有一百磅*金，去赎回阿塔瓦尔帕⑤，可最终并没有到达目的地。后来在殖民时期，在西印度群岛中的卡塔赫纳⑥出售过一些在冲积土壤上饲养的母鸡，在它们的鸡胗里发现了金粒。我们开国者的这种*金狂，直到不久前还在我们中间蔓延。就在上个世纪，研究在巴拿马地峡修筑连结两大洋铁路的德国代表团，还做出这样的结论：只要铁轨不用当地稀有的车铁来制造而是用*金，那么方案便是可行的。
①十六世纪西班牙殖民者在征服美洲过程中出现了一批记载征服史的作家。
②意为“*金国”，系西班牙征服者想象中存在于美洲大陆中心的富饶之地。
③西班牙探险家，拉普拉塔和密西西比地区的发现者，后任巴拉圭总督。
④古印加帝国的首都。
⑤印加帝国末代国王，曾被征服者皮萨罗用计绑架，年被绞死。
⑥哥伦比亚一城市，位于加勒比海的一海岛上。
从西班牙的统治下独立后，我们并未摆脱这种疯癫的状态。曾三次连任墨西哥独裁者的安东尼奥·洛佩斯·德圣安纳将*①，竟用豪华的葬礼来掩埋他在一次称之为“糕点”战争②中被打断的右腿。在厄瓜多尔进行了十六年君主独裁统治的加夫列尔·加西亚·莫雷诺将*③，死后的尸体竟然被穿上大礼服和挂满勋章的铠甲，还安放在总统宝座上让人们守灵。萨尔瓦多特奥索福的独裁者马克西米利亚诺·埃尔南德斯·马丁内斯将*④，在一次惨绝人寰的大屠杀中，结果了三万农民的性命，他发明了一种用来测试食物中*的摆锤，他还下令用红纸遮盖街灯，以控制猩红热的传染。修建在特古西加尔巴⑤中心广场的弗朗西斯科·莫拉桑⑥纪念碑，实际上是从巴黎一个旧雕塑制品仓库里买来的奈伊元帅⑦的塑像。
①德圣安纳将*（—），墨西哥*治家，将*，独裁者，对美战争失败后，签署卖国条约。
②年法国侵略*发动了一次对墨西哥的远征，导火线之一是一家糕点铺要求赔偿在一次暴乱中损失价值七万比索的糕点。
③莫雷诺将*（—），两次任厄瓜多尔总统，死于*派之争。
④马丁内斯将*，—年间任萨尔瓦多总统，是个杀人如麻的独裁者。
⑤特古西加尔巴，洪都拉斯首都。
⑥莫拉桑（—），在中美战争中崭露头角，随即占领洪都拉斯，并任总统，年下台，年被杀。
⑦米歇尔·奈伊元帅（—），出名于法国大革命，后因支持拿破仑被杀。
当代杰出的大诗人、智利的聂鲁达，十一年前，用他精彩的演说使这个地方生辉。那些有良知的欧洲人，当然也有居心不良的人，开始以前所未有的热情，