凌晨三点，手术室的灯熄灭。
“伤口已经缝合完毕，留院观察几天，您别担心……”小张一边脱掉无菌手套一边回答手术室外焦急等待的家属。
你以为这是哪个医疗电视剧的剧情吗？
不，医院的日常。
随着宠物行业的兴起，宠物医疗业日渐壮大，医院的的总数在家左右。
这个所谓的暴利行业，背后到底有什么秘密？
??
\\充斥着消*水与爱的味道』
——
空气中充斥着淡淡的消*水味，诊疗室里医生耐心与宠物主人交谈着，手术室的灯刚熄灭，ICU里躺着奄奄一息的小猫。
住院部的笼子里生病的猫咪在打着点滴，主人在一旁轻声细语的安慰。
医院的冰冷截然不同，带宠物来看病的主人大多带着爱的目光，时不时互相询问对方宠物的状况。
阳光透过玻璃门窗撒入大厅，接待区、观察区明亮整洁。
小张是一名宠物医生，兽医专业毕业后与几个朋医院。
从业三年多以来，每天无休，医院逐渐变得成熟。
"高中毕业的时候并不确定自己要学什么专业，后来机缘巧合考上了兽医，也爱上了救治小动物的感觉。”
与很多一心投入医疗工作的人不同，小张进入这个行业，带着巧合的缘分。
结束了上午的三例绝育手术，还来不及吃饭，医院疑似真菌感染的小猫。
奔波在化验室与诊疗室之间的小张，比同龄人的面容看起来更加疲惫。
?
???????
\\高薪行业背后的辛酸』
——
医院的收入究竟有多高？
数据证明，宠物医疗行业毛利率在40%-50%之间，要高于宠物食品行业的30%-40%。
“手术多的情况下，累死累活最高一万多，不知道大家对于高薪行业的理解到底是怎样。”小张无奈的解释。
“我们这行压力也挺大的，医患关系比电视剧里演的更紧张。”
宠物虽然不似人会说话，治疗的时候却比人更加麻烦，它无法开口告诉你自己的痛处和毛病。有时候撕心裂肺的叫声，会让焦急等待的主人平添一份对医生的“恨意”。
国内的宠物行业还处在发展之中，大部分兽医针对的都是大型畜牧，面向宠物的兽医行业还不算成熟，没有*策扶持，也是医院收费昂贵的原因之一。
医院里养了几只流浪动物，都是好心学生捡到后送来的。
“很多流浪猫狗都伴有些许疾病，而送来的好心人丢下动物就走，救治的费用只能我们承担，可是我们也不是神啊！”
小张说，这个世界不缺好心人，缺的是有责任的人。
医院曾经有一位女医生，面对小动物的生死问题，最后选择了辞职。
看着这么多在自己的努力下成功治愈的小动物，是很多宠物医生一直坚持这个行业的根本原因。
“只有心理足够强大的人，才能当医生。”小张说这句话的时候，透着坚定。
?
??
\\你看不见的悲欢离合』
——
见多了动物的生老病死，同样是宠物医生的李丽告诉我们，奇葩的故事不止出现在小区婆婆饭后的闲聊中，在医院也能遇到很多。
年冬天，还是实习医生的李丽参与了从业以来第一场手术。一只5个月大的英短渐层被熊孩子从5楼抛下，多处骨折出血。
医院救治，手术进行的很顺利，留院静养阶段小英短也一直很温顺，医院的医生尤其喜爱它。出院时，大家十分不舍。
谁知没过多久，医院。英短渐层的主人斥责医生并没有尽力治疗，自家的猫回去后左后腿依然是瘸的。
经过医生的检查，判断出骨折刚痊愈的小英短有被二次伤害的痕迹。
英短主人并不承认自家孩子的恶劣行为，医院对此进行赔偿。
去年有个人带着刚买没几天的小狗来检查，检测出细小病*之后，小张说明了大致的治疗过程与费用。
小狗的主人听闻费用上千，表示太贵了，出门就把小狗丢进了垃圾桶。医院的护士倒垃圾时发现，医院进行治疗。
普通的寄养费一天30元，遇到需要监护的动物，费用从八十至一百多不等。
小张说，很多宠物主人并不愿意为刚买没多久的动物承担超过购买价格本身的医疗费用，这也是让他们最为寒心的一点。
在小张的职业生涯中，最难以忘怀的是一只叫阿布的串串和主人之间的情感。
由于步入老龄，引起器官老化，阿布患了自发性巨结肠征，一直拉不出大便。与阿布相处、作伴八九年的主人实在看不下去它痛苦的模样，无奈之下只能选择将阿布安乐死。
小张讨厌做安乐死，然而要施行安乐死的案例，并不在少数。
遇到有些难以救治的重大疾病，无奈之下主人会选择安乐死宠物，元一次的费用，却是沉甸甸的小生命。
大多人选择安乐死宠物都是无奈之举，然而也真的有主动要求安乐死的故事。
曾经一位六十多岁的老阿姨带着一条患了皮肤病、满身红疹的狗狗来做安乐死。
医生表示不解，皮肤病不是大问题。可老阿姨坚持要做安乐死，只因家里媳妇怀孕了，怕被传染。
见多了生死离别的场景，医生们早应该无动于衷了吧。
小张说，无数次忍住眼眶里打转的泪水，大概也是从事这行以来的成长。
/
这个所谓的暴利行业只不过是万千平凡职业中的一种，
手术服之下是小生命延续的期望，
24小时时刻待命，面对小生命毫不懈怠。
在医院里，更能看到生命的意义，
这些清澈渴望的眼眸之下，
可能一些人毫不在意的“畜生”，
却是另一些人视作珍宝的伙伴。
你有自己的“伙伴”吗？
/
小公举互动话题
你去过医院吗？
会给自己的宠物做安乐死吗？
文
豆几
图
楚博
-END-
还没看够？点这里↓
汤湖公园，藏着武汉最后的夏天！
总监：希晨
副主编：陈大
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇