“回家去吧，回到家想吃点什么就吃点什么？”这是很多患者遇到的劝慰词，但是没有人能吃得下，求生的本能让每一个患者和家属不甘愿放弃。好在这个世界上，真就有人凭借放疗一种办法，医院放弃的患者挽救回来。
49岁的我遇到了考验
我生活在山西省怀仁县毛皂镇农村的一个普通家庭里。年1月29日晚，在开车去大同市的途中突然感觉左肩非常痛，并且伴有左下腹痛，当时我认为是心脏病反射的痛，我医院，做了心电图和血常规的检查，检查结果出来一切正常，医生诊断为岔气。（当时没做腹部B超）,喝了点止痛药，就开车回了家。但是回了家一直痛，每天吃止痛药，过了一个月痛得也不严重了。在3月9日，我在午睡时，用手摸腹部时，发现有个硬块，就叫同村的大夫来家看了一下，大夫说可能胃里长东西了，医院检查去吧。3月10号我自己医院消化科，做了B超，诊断为肝脏实性占位，考虑肝癌，建议进一步检查。AFP甲胎蛋白（mg/ml）乙型肝炎病毒DNA为3.34×，糖抗原CA指标53.2，CA指标24.52，腹部增强CT检查诊断：肝左叶肝细胞癌，少血供型，并左肝门静脉癌栓形成。肿瘤大小约5.6cm×4.2cm×5.1cm，大小边界不清，CT值分别为79Hu；63Hu。胸片:肺部未见异常。医生拿着报告单用吃惊而又怀疑的眼神打量着我，又仔细地看了看CT片子和报告单，然后对我说让你的家人来一下吧，我说家人没有来,就我自己来的，你说吧，不管什么病我都能承受了。医生说：看诊断是左侧肝癌，并且左肝门静脉已有癌栓形成，已经到了中晚期，你回家养着吧，这种病没办法治疗，我听了医生的话如晴天霹雳，觉得整个天都塌下来了，我的心一下掉进了谷底。我拿着重似千斤的“判决书”，强忍着泪水开车回了家，家人听到这个病更是心如刀绞，泪如雨下。
我不明白上天为什么如此待我，我来到人世间这个大舞台才49年。就要被癌魔夺走生命，我知道以前在我们这里有好几个肝癌患者没有活过一年就走了，还有几个没活过半年就走了。
介入加放疗，两把杀“癌”刀
我失望且痛苦地在家里呆了四天，第四天下午，我外甥从北京给我打来了电话（他在北京武警部队服役了十一年）说：北京（其实是中国）医院肿瘤科有个黎功教授是日本归国学者，擅长肝癌、肺癌、乳腺癌、肠癌的综合治疗，特别擅长肝癌诊断及治疗，运用血管介入治疗，放射治疗，中药治疗肝癌取得了很好的疗效，使大多数不能手术的患者得到了有效的治疗，使小肝癌的放疗疗效与手术效果相同，在北京很有名气。你来北京找他治疗吧。
第二天，也就是年3月16日到了北京医院找到了黎功教授，第一次见到黎功教授就感觉到他是个热情、谦和、耐心细致的医生。黎功教授非常细致地看了我的CT片子和化验单，并且分析了病情，并用乐观的语气对我说：你的肿瘤有两个，鉴于你的状况不宜手术，建议用介入加放疗治疗，并且给我讲解了放射治疗对肝癌、门静脉癌栓的特点和治疗后的理想状况，我怀着不安的心情问黎功教授，我治疗后能活几年？他笑着说:你活七年多都没问题（注：我不记得说过这样的话，估计当时为了宽慰他），当时我听到这个话，心里别提多高兴了,因为我又能活在人世上了。我家人更是感动万分。当时黎主任就给我制定了介入治疗和放疗的方案。第二天（年3月17日），我做了第一次介入。年4月11号我又做了第二次介入。两次手术都非常顺利。年5月11号我又住进了武警总院准备放疗，黎功教授为我做了放疗计划和精准的定位。当时黎主任对我和蔼地说：放疗30次，彻底把它（肿瘤）整死，这句话给了我很大的希望和信心。经过半个月的放疗我没有明显的不适，到后期胃部感到不适，黎主任了解后给我加了口服药。放疗了30次后，黎主任看我身体状况很好，为了彻底杀死肿瘤又加了三次放疗，年7月1号经过了两个多月的放疗，我的肝功已基本正常，甲胎蛋白从发病时的mg/ml降至到.3mg/ml，病毒DNA也小于1×，这个结果太出乎我的意料，让我们全家和朋友们都喜出望外，碰到了黎功教授这样的大夫真是我的幸运，能用一个阶段的放疗将肿瘤给控制住了。对于一个患有肿瘤的病人，关键是针对个体的病情和特点选择适合的治疗方案，传统式经典的治疗方法不一定完全适合你。出院时黎主任又嘱咐我回去以后喝什么药和打什么针及注意事项。在这两个月的住院期间，我从中感到黎功教授不仅有精湛的医术，更重要的是他心地善良，对患者有极大的同情心和高度的责任感，不分贫富贵贱，一视同仁，善于和病人沟通交流，视病人如家人。在住院期间，作为一名普通老百姓的我，由于对医学的一知半解，没少给医护人员出难题，添麻烦，可是黎功教授、朱大夫和全体医护人员，从来不温不恼，总是耐心地讲解。尽力满足我的要求。
年9月16日复查，肝功正常，甲胎蛋白降至16.56mg/ml,肿瘤五项都正常。
年10月22号复查，甲胎蛋白降低至3.36mg/ml,（正常范围0-13.6mg/ml），其余全部正常。
年4月21号复查，甲胎蛋白降至2.22mg/ml,加强核磁显示肿瘤已没有活性，门静脉也通了，免疫力有点低。
年10月23号复查，甲胎蛋白2.44mg/ml,肿瘤五项正常，免疫力恢复正常。
年4月12号复查，甲胎蛋白2.01mg/ml，病毒DNA小于1×。其他肝功能，肿瘤五项等各项指标都正常。
［科普1］
介入治疗是治疗不可手术的肝癌的有效的治疗，分为栓塞治疗和动脉灌注两种，栓塞就是使用化疗药物和栓塞剂混合在一起，把化疗药直接打入供应肝癌生长的血管中，同时又把供应肝癌生长的血管堵住，肿瘤没有血管供应营养就会死亡，就会“饿死”。放射治疗是用射线，照射肿瘤，射线能够把肿瘤生长所需的遗传物质打断，使得肿瘤不能再生，导致死亡，介入和放疗导致肿瘤死亡的原理不同，两者相加，疗效更好，门静脉癌栓被打通，主要是放疗的作用。放疗是治疗癌栓的最好的方法。
（介入治疗）
（放射治疗）
“它”已经被治愈了
我在网上看，网上说肝癌只有手术和肝移植是根治性的，我问黎主任，我现在能手术吗？他在电脑上细致地看着我的加强核磁图像说：“现在已能手术，但不需要手术了，肿瘤已经没有活性，门静脉癌栓已打通，在临床上可以说你的病已经治愈了，回去以后继续吃抗病毒的药，打增强免疫力针。”当时我听到这些话，别提多高兴了。但是我还是想做根治性手术。于是我又医院肝胆外科挂了王东主任(王东是教授、肝移植专家)的号，王东主任看了我的加强核磁片子和化验结果说：“肿瘤已经没有活性，已坏死了。”我问有静脉癌栓吗？能不能手术？王主任说：“已没有静脉癌栓，不需要手术了，手术就是把那个坏死的东西拿出来，没有意义，在临床上可以说你的病已治愈，你定时复查就是了。”
我还是不放心，医院肝胆外科黄磊主任（教授、肝移植专家）的号，他看了我的核磁片子和检查结果，说法和王东主任一样，并且他们都问我是谁给你做的放疗和治疗方案，治疗效果这么好，我说是医院黎功主任，黄磊主任说我们是好朋友，黎主任放疗水平很高。他们说的话更使我相信了我的治疗效果，可想而知我当时的心情是多么的高兴。我从发病到治疗已有三年多了，甲胎蛋白降至2.2mg/ml，以后一直很稳定，其他肝功能、肿瘤五项等各项指标一直正常，身体恢复的非常好，现在和正常人一样能吃能喝能睡，并且还能工作(开车），体力活也能干，浑身是劲。我的家庭又恢复到了往日的欢乐。有这样的治疗结果我要感谢黎功主任。我真的很幸运遇到了像黎功主任这样的好大夫，他的善心善德会有善报的，他精湛的医术和高尚的医德还给了我一个健康的身体，他的一言一行一举一动诠释着当代医生的职责操守和医道本色，如果您有缘看到我的经历而找到黎功教授，那么您是幸运的。
（由于是患者本人写的，尊重患者所以原话我也没有删去，患者的溢美之词，实在不能接受，治病救人就是医生的本职工作，做好本职工作是原则）
抗癌还在继续
年10月24日复查：甲胎蛋血2.62mg/ml（有点增加）其它肝功能，肿瘤五项等各项指标都正常。
年11月1日复查：甲胎蛋白3.85mg/ml（又在增加）肝功能，肿瘤五项等各项指标正常。腹部磁共振报告：肝右叶近边缘异常，大小约0.5cmX1.1cm，考虑良性病变。
年4月24日复查：甲胎蛋白4.71mg／ml（在增加）其它都常。核磁报告：肝右后叶近边缘异常信号，大小约1.8cmX1.1cm（在增大）。
黎功主任看了我的核磁片子说，诊断为可能右肝后叶异常信号是新发病灶，让我做了个彩超影，超影报告提示：肝s7段富血供结节，符合原发性肝癌，甲胎蛋白4.02mg／mⅠ，异常凝血酶原64mAu／m（正常值≤40）。黎功主任当时就让我做放疗治疗。可是我没有按照黎主任意见做放疗，现在想起都后悔。我在网上看说：消融能根治肿瘤，于是年7月5医院做了消融术（消融手术太痛苦了）。于年7月23日出院。
年9月20日复查：甲胎蛋白2.6mg／mⅠ，异常凝血酶原20mAu／mⅠ（正常值≤40mAu／mⅠ。其它肝功能，肿瘤五
年5月15日复查：甲胎蛋白6.06mg／mⅠ（增加），异常凝血酶原70.3／mAu／mⅠ（大于正常值）证明肿瘤有活性。
年5月16日我又找到黎功主任（他已从武警总院复转医院）。黎功主任看了核磁片，诊断消融没有消融干净肿瘤，肿瘤复发（哎，后悔当时没有听黎功主任做放疗）建议让我做根治性放疗。
年5月20日，医院住院，黎主任给我做了放疗计划。经过半个月的放疗（没有痛苦）我于年6月4日出院。感谢黎功主任及其团队在住院期间对我的精心治疗。出院时黎功主任又给我做了出院医嘱：继续囗服药物治疗，打增强免疫力针。
［科普2］
由于肝炎后肝硬化导致肝结节再生，所以容易出现新的肝癌病灶，所以要定期复查，查什么？查肝脏增强核磁，注意是增强核磁，不是CT，另外查血常规，肝肾功能，肿瘤标记物甲胎蛋白。多久复查一次？3-4个月复查一次。
如果肝内的病灶直径在3.0厘米以内，消融可以全部把肿瘤杀死，达到和手术同样的疗效，但是如果肿瘤长在靠近胃或者肠道，或者肿瘤紧邻大血管，这些部位的肝癌，即使直径在3.0厘米以内，消融的效果也不好，应该采取手术切除，老张的肿瘤生长在大血管旁边，导致消融不彻底，随后复发。复发后又放疗把肿瘤消灭掉。
年9月7日复查：甲胎蛋白2.3mg／mⅠ（下降），异常凝血酶原23.19mAu／mⅠ（恢复正常）证明肿瘤以杀死。
年11月30日复查：甲胎蛋白2.05mg／mI，异常凝血酶原24.87mAu／ml。其它肝功能，肿瘤五项等各项指标均正常。身体恢复后和孙子在公园玩。
年1月4日，身体不适，低烧，出虚汗，体温最高时38度，一般在37.5度。当时自认为为感冒，医院做了胸部CT，诊断为右肺下叶后基底段炎症。我给黎功主任打了电话，医院电脑上查了年11月30日复查时肺部CT片，说：那个时候肺部下叶后基段就有炎症，是放疗肝癌时碰到了右肺下叶导致的，没有大问题。（那时也没有低烧和身体不适）低烧和肺部炎症没关系。让我查一查别的。我又查甲胎蛋白是1.47mg／mⅠ，肿瘤五项都正常。（哎，又没有听黎主任的话）年1月26医院住了10天医院（按肺炎治疗），身体好转，体温恢复正常，但还是出虚汗。
年2月6日身体又不适，低烧，出虚汗，不想吃饭，晚上睡不着觉。医院做了PPD（结核菌试验）强阳性，诊断为：不确定有结核病。医院进一步检查。3月5医院（医院）住院检查，做了有关结核病的检查和布鲁氏病（布病）检查。诊断为：没有结核菌病，布鲁氏杆菌阳性。布鲁氏菌病。按布氏病治疗。3月22日出院，身体恢复正常，体温正常，虚汗也不出了，睡觉恢复正常。
［科普3］
放射性肺炎是肺部接受放射治疗经常发生的并发症，常常发生在放疗后的2-6月内，表现为胸闷，气短，咳嗽，甚至为发烧。做CT就能发现肺部有炎症表现。布氏杆菌病，是牲畜传染给人的一种传染病，现在很少见到了，表现为发烧，出汗，关节痛。
年5月25日复查：甲胎蛋白2.00mg／mⅠ，异常凝血酶原32.75mAu／ml，肝功能，肿瘤五项等各项指标都正常，核磁片显示肿瘤已没有活性。身体恢复的非常好，能吃，能睡，能干活。我再次说：我真的很幸运遇到了黎功主任这样的大夫，他精湛的医术和高尚的医德还给了我一个健康的身体。人得了病不怕，关键的是你找对了一个好的医生。我忠心的感谢黎功主任给了我第三次生命。
患者：山西省怀仁市张有明
年8月8日
总结：
1.肝癌合并有癌栓，放疗是针对癌栓最有效的治疗，再加上介入，效果会更好。
2.肝癌治疗后，容易复发，要定期复查。
3.放化疗后病人免疫力降低，容易感冒，被传染上细菌，病毒，要提高防护意识，要打新冠病毒疫苗。