5月25日，刘军获评全国特级优秀人民警察荣誉。然而，在习近平总书记会见英模代表的现场，本该在现场的刘军，却只能躺在病床上，羡慕的凝视着电视屏幕。
临近中午，刘军嘱咐妻子菜里多放些盐，要不缺点咸淡味。妻子高爽没有搭理他，喃喃自语地说，“刚做完手术，少吃盐，多不健康。”
患癌5年，5次大手术，41次放、化疗，最近一次是今年4月的右半肝全切和胆囊摘除术。术中多次出现呼吸衰竭、只能依靠呼吸机支撑。就在表彰大会那天，刘军刚刚从ICU出来没多久。和死亡多次交手后，他和家人享受着劫后余生的喜悦。
“当我听到仪器‘滴滴滴’的声音时，我知道那是我的心跳，我又战胜了病魔、闯过了一关……”
相隔一月后，在静海打击犯罪侦查支队见到了刘军。寸头、凌厉的目光，看上去很精神，根本不像生过病的样子。他不是那种健谈的人，聊到人生种种，语气一直很平淡，若是追问其中跌宕，他脸上会有一种为难的表情——不是不想说，只是不擅长表达。
和预想的不同，他开始并没有聊自己的从警经历，而是讲起小时候踢足球、贪玩、学电影里警察耍帅的趣事。谈笑间，他靠在椅子上，顿了顿说：“要是再重活一把，我还是想走这条路，尽量走的长点，再长点……”
成长的模样
看似与嫌疑人的斗智斗勇，更是与人性间的博弈。经年累月积攒的各色人生悲喜，他总能在一个故事中看到另一个故事的影子。
与以往大众认知的警察形象有些不同，刘军更像《解救吾先生》里的刑警队长邢峰，有情绪的细微处和对世间百态的灵敏感知。换句话说，他更像是我们身边某个有血有肉的普通人。
年，19岁的刘军考入公安队伍，被分配到子牙镇派出所工作，主要负责辖区内刑事案件侦办工作。作为《西游记》的狂热粉丝，他想象自己今后会和孙悟空一样除暴安良、行侠仗义。
通常来讲，刚入行的“萌新”都会先跟着师傅屁股后面跑一段时间。可进所的第一天，刘军就站在领导办公室，说“哪块最危险，我就去那”。
就这样，刘军如愿以偿的走进刑侦办公室。接手的第一个案子，是一桩盗窃案，被偷的是厂房里一堆回收来的铜料，和刘军眼中的“大案”有很大差距。
刘军根据现场足迹深浅，长短，确定嫌疑人大致体重身高，再通过摸排收赃源头，锁定抓获嫌疑人。在家中被抓时，嫌疑人没有反抗，只剩一脸惊愕。对于初出茅庐的刘军来说，更像是一种赞扬。
“有些事，脑子想的和亲眼见到还是不一样。”
几乎毫无准备，很多突如其来的案件也让刚刚当上警察的刘军出了不少丑。有一次出警，面对被群众当场抓住的惯偷扒手、确是一名可怜兮兮的少年时，刘军像个木头一样楞在原地，最后在同事诧异的目光中，憋出一句，“小兄弟，你偷东西不对呀”；面对被命运裹挟，不得已走上犯罪道路的年轻人，他甚至不敢直视他们家人的眼睛。当他第一次处理案发现场时，面对无辜的受害者，瞪大的双眼里充满着同情，愤怒差点冲破理智的阀门。
很长一段时间，刘军回家第一件事就是洗澡，反思案件细节和得失，尽快适应这种直面生死与人性的生活。在焦虑与欣喜的交替中，他逐渐成了警队里的一把尖刀。
一天中午，刘军接到报警，称一名男子在与家人的争吵中失去理智，将自己妻子劫持。刘军和一名民警赶到现场时，人质右腿已经被刀割出贯穿伤，血流不止。
刘军让同事尽快疏散现场群众，自己逐渐靠近歹徒，尝试沟通。这次劫持，更像是歹徒对生活的一次爆发，他没有提出任何要求，只是不停地嘶吼，摇晃着怀中奄奄一息的妻子。
危机中，刘军展开他的“心理战术”，几分钟后，两人的距离被缩小到不过一臂距离。
“把她杀了，你妈怎么办，你就看着她这么大岁数在旁边哭？”歹徒的心被刘军的这句话精准击中，转头看向了人群中的母亲，提刀的手微微松懈。
刘军看准时机，抓住歹徒手腕，摁倒在地。局面被控制住后，刘军觉得手上湿漉漉的，才发现手臂被划开了一个6厘米长的口子，深可见骨，鲜血不注的流。
如今，警号“”一直伴随刘军走过了几十年的公安生涯。他先后参与侦破重大刑事案件多起，抓获嫌疑人多名。年，刘军分管的经侦大队破案数量同比上升了近一倍，为百姓挽回经济损失约1.3亿元。几十年光景，“小刘”成了“老刘”。然而，对公平和正义的探寻，他从未停止。
刘军形容，这些案件都有相似的影子，因欲望而起，最后只留下破案后的一声唏嘘。如果“天下无贼”太难，那自己能做的就是尽力让正义得到声张。
起底“毒网”
“一个人想和人民作对，那他肯定完蛋。”说这话的时候，刘军异常坚定。
每次成功的破案，公众只能看到一个可喜的结果。然而，通过刘军的讲述，才知道那些困难险阻，甚至有牺牲危险的瞬间。
按他自己说，“这起贩毒案件的侦破，我终身难忘”。这是一起涉毒数目很大的贩毒案件。经秘密工作，警方截获多起涉毒线索，经过梳理排查，所有线索都指向同一个人——“徐某”。
面对碎片般的线索，刘军要做的就是把它们一一拼凑，直到看清背后那个正在操纵全局的面孔。随着碎片越来越多，多年警察的嗅觉告诉他，这件事远没有看到的这么简单。在这起案件中，静海公安没有马上收网。如果真的有一张“贩毒网”在暗处运行，现在实施抓捕，落网的只能是些外围的马仔，而主要嫌疑人则会像蜗牛一样，缩回壳里，再抓捕，难上加难。
接下来的6个月里，刘军在“黑与白”间展开了一场悄无声息的战斗。从写字板上的一个点开始，千丝万缕的线索逐渐被笔迹串联，一个个新面孔逐渐进入视野。他们各自分工明确，像蚁巢中的蚁后，雌蚁，雄蚁，工蚁，兵蚁，分别承担着运输、交易等等。在坚持不懈的追猎中，一张藏在暗处的毒品网络被正式起底。
嫌疑人异常狡猾，交易双方互不认识，只知道一个时常变化的绰号，今天是“老K”，明天不知是什么。嫌疑人把毒品放在某个隐蔽地点后，再通知交易人。所以在最初的线索收集中，零零碎碎的线索就像是断桥，走不通。
在对犯罪嫌疑人跟踪时，陈光磊（化名）和刘军一组。为确定嫌疑人身份，陈光磊低着头走了米，经过路边停着的那辆车，看到主驾驶上，有个人压低了帽檐在睡觉，体型长相都符合目前掌握的线索。他不敢再看了，怕暴露身份，慢慢往前走。不敢回头，又怕嫌疑人追上来。戴帽子的人就是嫌疑人“徐某”，他们已经连续跟了三天两夜。
即刻收网！命令一下，警方根据线索埋伏在交易地点，一切准备就绪后，嫌疑人却并未出现在交易现场。一个念头几乎同时出现在所有警员脑海里——“难道暴露了？”
就在所有人困惑的时候，徐某现身了，但他并没有按原定计划交易，而是不断更改交易地点。刘军一行4人尾随徐某驶上高架桥。正当刘军以为交易取消时，前车一个包裹被顺着车窗扔到桥下后，立即加速驶离。刘军踩死油门，紧跟其后。根据前车时快时慢的状态，刘军判断自己和弟兄们并没有暴露。
这时，刘军接到上级电话，只有短短5秒。“计划有变，如有条件，由你实施抓捕！”
4人提前到徐某所住单元楼道设伏。徐某到楼下后并没有熄火，而是在车内观察着周围动静。30分钟后，在认为安全后，徐某上楼。在狭窄的楼道口，民警和徐某正面交锋，将徐某按倒在地，在其身上搜到两把匕首，车上搜到一把砍刀。在桥上扔出的包裹，正是毒品。
在这场抓捕中，以徐某为首的跨省特大贩毒团伙被彻底打掉。高强度的工作，刘军没有半点退缩，案件告破后，医院，开始了新一轮的治疗。
“不漫长”的夜晚
年的初夏，刘军就开始有了便血，并且小腹下坠感。癌症的脚步很轻，慢慢、慢慢地侵蚀着他的身体……
那是在年的7月9号，刘军记得很清楚，是预约做肠镜的日子。然而，就在8号夜里，刘军和弟兄们刚刚忙完了一起命案的侦破工作，整整一宿没有合眼。
临近中午，同事提醒刘军今天要去做肠镜。这已经是跟大夫约的第四次，再不去真的不合适了。三劝五劝，刘军这才答应。此时，距离症状出现已经一年多时间，但那会正是扫黑除恶专项行动最吃紧的时候，刘军的体检一拖再拖。
肠镜下，大夫看到一颗乒乓球大小的肿瘤，几乎堵住了肠道。大夫把同事拉到一边，至于是早期还是晚期，医生没有明确，只医院检查。
同事让大夫开了一张假报告。但刘军一眼就看出了朝夕相处的弟兄神情异常。
在刘军的追问下，才带着哭腔说出实情，“大夫说是个瘤，军哥”。
“那……我还能活多久？”这话更像是刘军对自己的质问。
后面的回答，刘军忘了。那天很热，街上热闹，从医院走出来的时候，刘军说他感受到了久违的恐惧，像被扣在了一个不透气的玻璃瓶里。
“那种感觉，就像是我第一次和歹徒搏斗，不知道以后会怎么样，甚至会不会压根就没有了以后。突然间，我的脑海里全部都是没有了我以后，家人的样子……”
当时，医院陪儿子做膝盖术后恢复。去体检前，儿子恰好打电话来，说要吃刘军做的铁锅烧肉。电话里，刘军笑着答应了。
……
回到家中，他独自静静地坐在沙发上，脑海里像放电影一样，想着之前、想着现在、想着以后。考虑再三，刘军拨通了妻子的电话，打起精神说，“跟你说个事，我可能得癌症了。”一阵沉默后，“没事、老刘，我马上回家，等着我。”挂断电话，医院的角落里，泪水止不住的掉。直到听见儿子的呼喊，她洗了把脸，像个没事人一样，走回了病房。
那个夜晚，对于刘军来说并不漫长，他想了很多，关于生死、家人、未来以及种种。最后只剩下一个想法，“我要活着，好好活着。”
“没有药神，我不是孬种”
第二天，刘医院。
高爽赶到家后，望着刘军出奇的平静，只说了句，“老刘，没事，有病咱就治病，肯定能好。”刘军没有再说话，看着高爽布满血丝的眼睛，他知道她哭过了。
“放心吧，你对象我不是孬种。”
听着窗外孩童打闹的嬉笑声，刘军夫妻俩靠在一起，就那么静静得坐着。他们知道以后的路会很难走，但有对方在就有不放弃的理由。医院检查，刘军被确诊为乙状结肠癌晚期伴肝转移，5年的预期寿命在5%以下，大部分病人活不过几个月。
大夫告知病情时，暗示高爽把刘军支开。可高爽说，“大夫，您直说吧，我们有准备。”
大夫压低声音，告诉高爽，“这个病情，几乎没有长期存活的可能，就算治疗也相当痛苦，经济上会有很大负担。”
高爽一直是个温和的女人，但这次她只说了三个字，“必须治！”
刘军回忆，妻子说这句话的时候，他站在旁边，眼泪没憋住，那是他几十年来第一次哭。他以前几乎不怎么回家，累了就在单位睡，在家庭当中没多少存在感。
“当时的场景，就像是我小时候生病了，医院打针，只不过这次需要更大的勇气。”
很快，刘军开始了化疗，再根据情况制定下步治疗方案，而所谓方案只有两套——放弃，或者坚持。
病房里，刘军见到了很多癌症患者，他们大多七八十岁，处于昏迷状态，即使清醒，也不怎么说话。刘军在里面，是个“特殊”。他尽可能打起精神，起码在精神层面不能让自己垮掉。
经过一个周期的化疗，刘军的肿瘤有缩小的迹象，这给了一家人希望。停止化疗后的一个月，刘军进行了第一次手术。腰上剖开了一个“L”形口子，挖掉肝脏上大大小小的15个肿瘤，肠子被剪去25公分。
高爽在手术室外焦急的等，对着墙壁，祈祷刘军一定要撑下去。5个小时后，刘军被推出来，看着病床上已经被癌症折磨的不成样子的丈夫，高爽失声痛哭。
刘军得病以后，夫妻俩很默契的不提这件事，有时谈论病情，也都是往好的方向想。这一次，面对处于昏迷的丈夫，高爽获得了一次表达脆弱的权利。
好在，手术很成功，脱离生命危险的刘军渐渐苏醒，从ICU转到普通病房，再到能下地走路。那段日子，一家人充满了欢乐。只到有一天，准备过几天出院的刘军说，“回去以后，我要回队里。”
“我的警服呢？你帮我熨一下。”
“告诉他姥姥别来看我了，我工作忙，陪不了他们。”
……
“老刘，你不要命了？！”面对高爽的怒斥，刘军蒙了。高爽接着说，“你不是知道咱俩有多不容易，到底工作重要，还是家重要？”
高爽摔门离开，病房里又回到了平静。过了不知多久，高爽拎着晚饭回来，说：“警服熨好了，在家晾着呢，先趁热把饭吃了吧。”
一个月后，刘军真的回到工作岗位，而且还是任务艰巨的一线。每隔一段时间，医院接受放、化疗，由于靶向药的强烈副作用，身上起满了疙瘩，整夜不能入睡；放疗后，全身疼痛难忍。按刘军的话说，就是“感觉五脏六腑长错了位置。”
只要治疗结束，身体允许，刘军就回局里，跟大伙儿研究案情，医院，他也通过电话与同事交流。弟兄们开始担心刘军的身体，可后来都被他这份近乎痴狂的精神打动。每次见面，都兴奋地说，“军哥，咱必须得把这案子破了！”
“家接纳了我”
“透视肿瘤，我重新审视了自己的生活、家庭。在某种程度上讲，我以一种极其狼狈的状态回归到家人身边，他们重新接纳了我。”
一名社会学家曾用“好日子”和“坏日子”来面对患者需要面对的两个交替出现的阶段；好日子里病人能够有效地控制症状，病痛推到了生活的后台；而坏日子里，病痛和治疗方案就会走向前台，他们无法再自如的生活。
这一点，体会最深的除了刘军，就是妻子高爽。
高爽年轻时，第一次见刘军，就是他身着警服的样子，透着一身正气。相恋3年，俩人步入婚姻殿堂。之后的日子，面对忙得不着家的刘军，高爽更多的是理解和支持，“不管多晚回家，都有热饭。”
高爽怀孕7个月时，不慎在卫生间滑倒，肚子剧痛。身为母亲的本能，她强忍剧痛，爬向桌子旁的电话，但他没有打给刘军，医院。
医院的时候，孩子已经早产，被紧医院救治。高爽也因妊娠反应，医院。满怀歉意的刘军一整夜没睡，守在妻子床边，关切的问，“觉得怎么样，有没有想吃的东西。”高爽总是同样的回答，“我没事，你要忙快去忙吧。”
第二天，刘军就因工作繁忙回到了工作岗位，把妻子托付给了岳父岳母，刚出生的孩子交给了爸妈照顾。高爽没有怨言，因为她知道，作为警察的妻子，就意味着奉献。后来，儿子渐渐长大，高爽依旧奔波在单位和家庭间。那会，高爽有自己的事业，虽然忙碌，但乐此不疲。
年，刘军患病以后，高爽更成了“家里的一棵树、一面墙”，成为丈夫和死亡间的一张薄薄的垫子。医院，不懂医的高爽会一直问，一直问，“为什么用这种药，不用那种”“怎么尽可能保持好的身体状态”“耐药性一般多久会出现”。
年，42岁的高爽买断了工龄下岗，为了能多些时间，在刘军身边遮风挡雨。5年抗癌路上，高爽搀扶着刘军，创造了生命的奇迹。
当被问起，有什么话想对刘军说时，高爽凑到耳边小声的说，“其实，我想谢谢他，他让我明白什么是爱，而这份爱又正好在我身边。”
透过岁月的薄雾，依稀能看到他们因偶然被改变的残酷人生，也一样能看到身为警察的担当和磊落，更看到久历磨难后的释怀。
今年4月，刘军检查时，被大夫告知病情有复发的迹象，夫妻二人手挽手，轻轻的说了句，“那就治，治到我坚持不住为止。”
这份情感，真的不再以生死衡量。
问及以后，刘军的问答也很平淡：“我懂，我这个病没得治，但我不会放弃，也没想过放弃。我是父母的希望，妻子的港湾，儿子的依靠，为了他们，我也得咬牙坚持下去。人都有死的那天，就算真的要走，我也要让每个人挑起大拇哥说，刘军！那是我见过最勇敢的人！”
关于当警察这件事，刘军的原话是：“当警察是我儿时的向往，当上警察是我一生的荣耀，我会一直干下去，直到无能为力。”
窗外夕阳渐浓，晚风微起，聊天接近尾声，刘军说他其实还有句心里话，他尴尬的笑了笑，想说却又面露难色。吞吞吐吐半天，才挤出一句不完整的话：“那个……媳妇儿，我这辈子有你和儿子，我很知足。”